火箭季后赛回顾壮志未酬再负勇士
赛后的更衣室里，安静得让人难受。
37岁的内内背对着人群，坐在角落，脸埋在手里，肩膀一耸一耸地颤动。最终看向人群时，眼睛通红而湿润。看见这一切的火箭跟队记者傅予，也不禁感慨。
“这是我第一次见到这个野兽般男人如此动容—也许他知道，这是他17年NBA生涯的最后一场比赛了。”他这样写道。
同是在火箭主场，另一个男人也把脸埋在毛巾里，几乎以一样姿势地耸动着肩膀。抬起头后，他跑回场上，给了队友一个拥抱，终于露出了笑容。
那一幕，是24年前，火箭以西部第六名一路逆袭拿到卫冕冠*的瞬间。那个男人，是32岁的奥拉朱旺。
95年至今，一转眼，是多少人的青春。休斯顿，那份夺过麦克风喊出“永远不要低估一颗总冠*的心”，让人一次次燃起希望的冠**。还在吗？
年5月11日
在杜兰特因伤缺阵的情况下，在自己的主场丰田中心，火箭还是以2-4被勇士淘汰了。
解说席，勇蜜导播左手比出“3”的手势，右手在左手臂上前后摩擦，这是他最喜欢的庆祝方式。还带着监听耳机的他，并没有说话。
另一位导播杨朝杰正在准备节目《纸上谈兵》的录制素材，做最后的确认。他看见了全场勇蜜的庆祝，那一瞬间，他后来回忆起来，难过的感情还没升腾，就要被压下去了。当了一辈子火蜜的他，这还是第一次来丰田中心现场。王猛喊了一声“干活”，几个人一齐向场内走去。
张卫平一边收拾东西一边啧啧地念叨：这机会太好了，火箭怎么就错失了。这心态，太松松垮垮了，不行。他显然还沉浸在比赛里没出来。
“场上挺奇怪的，勇士没有庆祝，利文斯顿像暂停时间一样安静地走下赛场，两队平和而尊重地彼此拥抱。那个瞬间，我印象很深”，张指导回忆道。
跟队记者傅予，跟火箭员工一起，坐在三楼的包厢里。汤普森那个杀人三分投出时，他们看得清清楚楚。有的人把脸埋在手掌里不忍面对，有的人在哨响后哭了出来……他们很快彼此拥抱，喘了几口气，整理了下衣服，开始了工作。赛后发布会，更衣室采访，离开场馆，收拾行李……
这些因为主队选择了媒体这条路的人，也就意味着选择了，在别人庆祝或怒骂时，必须专业，隐忍。
同一时刻的太平洋彼岸。
老火蜜安哥，在跑步机上渐渐慢了下来。“心都凉了，泄气了，跑不下去了。”自从去年火勇打完，他决心减肥，到今天火勇再终结，他已经瘦了20斤了。做NBA中国高级经理这么多年，他每一场火箭直播都会在朋友圈发个链接，配上当天的心情，这天早晨6点，他在朋友圈写，“想多睡会，做梦都是比赛”。
那瞬间的自媒体撰稿人狂言君，在发呆。他什么都不想干。随后，连发几条微博大骂火箭。他念叨着，想跟每家球迷对喷，却又不想暴露对无能的狂怒，只好忍下。他已经习惯，把这份感情储藏起来转化成文字，跟更多感同身受的人分享了。这天他的
